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Llara tien once años, ye una rapacina de guedeyes 
azafranaes, güeyinos gris mui guapo y la tiez lo mesmo 

que la ñeve cuando trapia curioso n’iviernu. La ma ye ciruxana 
y sal tolos díes mui ceo de casa camín del hospital; el pá ye 
traductor y cuando  Llara entamó Primaria, como nun entendía 
mui bien la profesión del pá, él  dixo-y que yera poner les 
pallabres d’un idioma n’otru, pa que les persones que namái 
falaben la so llingua y nun entendíen la primera, pudieren 
conocer más y tener más cultura.

El pá llevala tolos díes a escuela y llueu vuelve pa siguir 
trabayando, porque, pensaba Llara, la mio ma tien de colar pa 
trabayar, pero’l mio pá tien el llabor en casa, por eso siempre 
ta la mesa l’ordenador toa enguedeyada de papelorios y 
diccionarios...¡claro! ellos tienen que trabayar y yo dir a escuela 
pa deprender..., non, nun ye que nun me preste estudiar, pero, 
pero, pero... ¡¡¡prestaríame más columbrar el cielu traviés el 
telescopiu...!!!.
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	 A Llara’l trabayu de la ma da-y un pocu perceguera, 
sabe que ye pa curar  les persones y que se pongan sanes pero 
eso de que-yos abran la barriga pa caciplar dientro y si-yos 
tienen de cortar un deu o,o,o, un brazu ¡aaaaiiii!. Cuando yera 
más pequeña nun sabía nada de too eso, pero un día que la 
ma llegó de trabayar cola cara murnia ya’l pá entrugó-y que 
pasaba, pues ella enteróse de que teníen d’operar a la güelina 
d’una collacia  d‘escuela y podía morrer porque yera una 
malura de lo peor. Púnxose mui triste y los pas esplicaron-y 
que les intervenciones quirúrxiques ¡qué pallabres tan rares! 
facíense pa intentar curar a la xente y que dalguién lo tenía que 
facer pero a ella chocaba-y que la so ma, tan dulce y cariñosa 
con ella, que-y cantaba añaes pa dormir, llueu, al otru día, 
pudiere..., pudiere..., pues eso, garrar un bisturí y..., ¡ai! ¡qué 
respigos!.
	 Llara barrena y barrena, piensa y piensa en tantes coses 
males qu’hai na Tierra y a lo meyor, claro, a lo meyor, existe 
dalgún planeta onde la vida sía más agradable y too tea menos 
contaminao, más entá, que nun lo tea un res, como diz la so 
güela, que daquella, cuando ella yera xoven, nun había tantes 
coses pa comer, nin supermercaos, nin móviles, pero la xente 
yera más bona y conocíense toos y ayudábense y... agora –diz 
ella mui enfadada- agora hai muncha refalfia, ¡muncha!. Entós 
Llara nagua por tener un telescopiu y buscar nel firmamentu un 
sitiu nel que los habitantes nun sufren les mesmes desigualdaes 

qu’equí na Tierra, porque a ella nun-y abulta un migayu esos 
viaxes que faen los americanos a la Lluna ya a Marte, si lo 
necesario ye tar meyor equí, que ye’l llugar onde ñacimos y 
vivimos. 
	 Pa buscar esi Planeta tien falta d’un telescopiu y va 
pidilu pal so cumpleaños que ye nel branu y anque per un llau 
paez-y meyor, porque d’esi mou pue esfrutar d’esi día dafechu 
porque yá terminó na escuela, pel otru da-y un pocoñín de rabia 
porque les amiguines tán casimente toes de vacaciones, anque 
l’amiga del alma, non, ¡menos mal! porque los pas van dir más 
tarde. Pa que-y regalen el telescopiu...., pues tien d’estudiar 
enforma ya aprobar, por más qu’ella nunca nun suspendiere 
y les asignatures que más-y presten son  Conocimientu del 
Mediu, Xeografía y Física, lo que cinca’l firmamentu, los 
astros.
	 Cuando cenaben y xustamente nel intre que’l pá bebía 
agua, Llara soltó:
	 -Prestaríame que me regalareis un telescopiu pal mio 
cumpleaños.
	 El pá empapizóse, punxo la serviyeta na boca y tusió 
abondo, pero la ma, mui tranquila, como tienen de ser los 
homes y muyeres de la so profesión, entrugó:
	 ¿Pa qué lu quies?. Pa ver el Carriellu ya’l Carriellín nuna 
nueche clara y nidia?. Cuando    tuvimos de vacaciones, l’añu 
pasáu, una nueche que taba precioso, pá y yo enseñámoste’l 
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Carriellu, el Carriellín, el Camín de Lleche...
	 -Nun ye eso, nun ye eso –repetía porfiona Llara- 
allampio por buscar un Planeta u les coses tean como tienen 
de tar y non equí, onde pasen tantes coses que nun tendríen 
que pasar, anque yo toi bien, voi a escuela, daisme comida 
rico, queréisme...-Llara tiróse d’esmenu pa contra la ma, que 
taba llimpiando los vidros les gafes y llueu pal pá, qu’acabante 
l’empapizamientu, intentaba esclariar la gargüela bebiendo 
otra vuelta un pocu d’agua- pero naguo por saber si hai otru 
sitiu onde nun haya tantes diferencies, porque equí, na Tierra, 
hai rapacinos y rapacines como yo que nun van a escuela y 
tienen de trabayar y a otros véndelos la familia porque tienen 
munchos fíos y nun-yos lleguen les perres pa da-yos de comer 
a toos ya eso nun ta bien, nun ta bien... -la voz de Llara fundió 
nun sollutu fondu.  
	 El pá y la ma miráronse dándose cuenta que la so fía 
yera más madura que la mayoría los rapacinos y rapacines de 
la so edá y como teníen de regala-y dalgo pal cumpleaños, pues 
decidieron que nun taría mal esi telescopiu pel que, de nueche, 
podría investigar el firmamentu ya eso foi lo que-y dixeron, 
que sí, que-y lu diben regalar y qu’en vacaciones podía dir 
pa la cama más tarde por tar mirando’l cielu pel telescopiu, 
pero que cuando entamare’l cursu namái diba ser los vienres y 
sábados, anque, como en seronda y n’iviernu atapez denantes, 
pues quiciabes dalguna vegada ente selmana, pero eso sí, llueu 

de facer los deberes. Los pás decidieron apurria-y el telescopiu 
porque, hai que dicir la verdá, la rapacina estudiaba bien, nun 
pasaba d’aprobaos y notables, pero enxamás nun tuvo dengún 
suspensu.
	 ¡Sois unos pas de lo meyor, de lo meyor!. ¡Cuánto vos 
quiero!. Agora voi estudiar entá más y voi poner la mesa tolos 
díes y facer la mio cama y acuriosar el mio cuartu y...
    -Yá lo facíes denantes –dixo’l pá mui tranquilu mirando pa 
ella-. 
	 -Sí, pero a vegaes arronchaba y reprendíeisme ¿Nun ye 
verdá, ma?
	 -Sí, cariñu, pero toles persones facemos coses mal ya 
enquivocámonos y tu yes pequeña, anque hai que  deprender 
pasín a pasu.
	 Los díes rodiaron mansulinos hasta la fin del cursu, pero 
pal cumpleaños enagora faltaben selmanes, asina que Llara 
taba un migayu nerviosa porque, llueu de pensar y pensar 
reparó en qu’esi regalu pol que tanto allampiaba nun diba 
poder esfrutar d’él hasta la nueche, pero a lo meyor los pas 
regalaben-y tamién otra cosina o un llibru y la so amiguina... 
pues dalgo-y llevaría...
	 La viéspora’l cumpleaños, yá de nueche, cuando Llara  
pigazaba na so camina guapo, sintió  xuxuríos,  pasos suavinos 
y como’l ruxíu de daqué metálico...¡de xuru que son los mios 
pas que tán posando’l telescopiu enfrente la ventana!. Espabiló 
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dafechu y una sonrisa prestosa rescampló na carina, mirando 
pa la muria, ensin dase la vuelta, como que nun sintiere nada... 
-¡nooon!, nun voi mirar, hasta mañana nada...¡¡¡aaaa!!!- abrió 
la boca d’una manera descomanada -¡cuántu suañu tengo, toi 
mayada!-.
	 ¡Como nun diba tar mayada si pasare tol día na playa, 
xugando, nadando, corriendo!; d’esi mou, como tolos rapacinos 
y rapacines sanos, que lo pasen bien, comen curioso y saben 
que los quieren, durmióse gayolera y tranquilina.
	 -¡Sol!. ¡Hai sol y ye’l mio cumpleaños!. ¡Yá tengo doce 
años!. -Los güeyinos prestosos de Llara zarramicaben énte’l sol 
qu’entraba lo mesmo qu’un regatu pela ventana... ya enfrente 
d’ella ...
	 -¡¡¡El telescopiu!!!. ¡Yera verdá lo que sintiere ayeri de 
nueche!. ¡Qué pas más guais tengo. ¡Cuánto los quiero!. 
	 Xustamente nesi momentu, los pas llegaben al so 
cuartu... besinos, abrazos, felicitaciones y dellos regalinos. 
Entós averaronse al telescopiu y la ma enseñó-y un sobre 
colingáu del telescopiu que tenía’l so nome escritu enriba.
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¿Esto qué ye? –entrugó un pocu estrañada Llara.
	 -Abrilu –dixo’l pá un plizcu misteriosu.
	 Llara resgó’l sobre ya atopó la felicitación d’una 
asociación de persones aficionaes a l’astronomía cola que los 
pás tuvieren contautu pente medies el  sitiu web.
	 -Esti telescopiu ye de refracción, tien 70 milímetros de 
diámetru por 700 de focal –dixo la ma-
	 -Como te presten tanto los telescopios, tienes que saber 
qu’hai midíes estremaes –amestó’l pá- ya esta ye l’afayadiza 
pa tener nuna casa; llueu, claro, nos observatorios hailos 
grandonos, grandonos y les persones de l’asociación tienen ún 
nel monte y...
	 -¿Vamos dir?. ¿Convidenos a tar ellí con ellos? –la ilusión 
reflexábase na carina de Llara mirando alternativamente al  pá 
y  la ma.
	 -Sigui lleendo la carta, fiyina –retrucó la ma-  que diz 
más coses.
	 -Dicen, dicen –repetía toa nerviosa Llara- dicen que...
sííí, equí ta: col telescopiu que te mercaron los tos pas pues ver 
bien d’estrelles, los planetes ya agora fíxate bien: Xúpiter  va 
vese tol branu nes primeres hores llueu de tapecer y con él les  
cuatro llunes d’esti planeta nomaes: Io, Calisto, Gamínedes 
ya Europa.  Marte tamién ye visible casique tola nueche na 
segunda metada’l branu... –la rapacina dexó de lleer y miró pa 
los pas diciendo:

	 -Ye que siguen desplicando tantes coses...-amás, tengo 
fame...
	 -Claro, vidina –dixo la ma- como nun vas tener fame si 
tas ensin almorzar...
-Y nós tamién –faló’l pá- ¡hale, hale, los trés a enllenar el 
bandullu!.
	 De mientres almorzaben, Llara convenció a los pas pa 
ver, esa mesma nueche, a Xúpiter coles sos cuatro llunes y si 
nun yera mui tarde, pos tamién a Marte y pidió-yos que dexaren 
a  la so amiguina Deva dormir en casa pa qu’ella tamién lo 
viere y...
	 -Yá quedó equí más vegaes  –dixo la ma- pero depende 
de si la dexen los pas...
	 Xustamente nesi momentu runfó’l teléfonu y yera 
Deva, que la felicitare, anque diba dir de tarde pa la fiesta’l 
cumpleaños ya entós dixo-y lo de quedase y llueu foron les 
persones adultes les que se punxeren d’alcuerdu.
	 Tuvieron un pocu na playa, porque rescamplaba un 
sol de restallu, talo si quixere d’esi mou, felicitar él tamién 
a Llara, agradecíu del interés que tenía pol firmamentu y 
Llara llevó con ella la carta l’Asociación de los aficionaos a 
l’astronomía u tamién dicíen que podía vese Venus nel tapecer 
y mui importante: El 1u de Setiembre va haber una conxunción 
con Xúpiter... una conxunción..., ella sabía lo que yera una 
conxunción na gramática, pero nos planetes..., a lo meyor, 
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a lo meyor, como esa pallabra tien rellación con  conxuntu, 
conxuntar, quedrá dicir que se xunten, pero claro, nun van 
chocar porque entós..., miró pa los pas, naguando por entruga-
yos pero taben tan relaxaos tomando’l sol que nun s’atrevió a 
dici-yos nada; teníen derechu a descansar. Bono, decidió, como 
tienen un sitiu  web ya un teléfonu, pues yá-yos entrugaré. La 
so carina guapa, onde’l sol dibuxaba sonrises, allumóse cola 
idea de que, quiciabes, quiciabes, pa esi día, como enagora 
taben de vacaciones, pues podíen subir al obsevatoriu... esto 
tendría que falalo colos pas porque ella sola nun diba dir...
	 La fiesta de cumpleaños foi de lo meyor: dellos collacios 
de la escuela, regalaron-y llibros, un plumier, un compact con 
música de la qu’a ella tanto-y prestaba y la so amiguina Deva 
un llibru d’astronomía ya una moñeca de trapu, porque Llara 
nun yera mui amiga de les moñeques, pero un día que taben 
nuna xuguetería colos pás ya ella, comentó que les úniques 
moñeques que-y facíen gracia yeren eses que paecíen feches 
con trapos, como artesanales, naturales, anque, claro, son 
de tela nuevo, non de trapos vieyos...¡como la conocía la so 
amiga! ¡cuánto se queríen!. Pero Deva tiraba más por dos coses 
aparentemente contradictories: prestaba-y pola vida montar 
en bicicleta y dibuxar de mientres que Llara allampiaba pol 
firmamentu ya’l pianu...
	 ¿Y el regalu la güela?. Llegó un pocoñín tarde, 
porque taba nun grupu de persones mayores y facíen ¡tantes 

actividaes!..., el regalu la  güelina: una carterina de piel col 
nome LLARA  bien grabáu enriba, dellos euros dientro, en 
billetes y un paquetín de sobres y papel del so color preferíu: 
rosa, como les roses que medren na primavera.
	 Llara abrazó de  manera tala la güela qu’esta dixo-y 
que faltó pocu p’arrinca-y el pescuezu pero la muyer y la ñeta 
taben pergayoleres ya emocionaes; entós la güela encamentó-y 
emplegar el papel y los sobres pa escribi-y cartines a la so 
amiga cuando tuvieren de vacaciones, porque anguaño –dicía 
ella- muncho móvil, muncho corréu electrónicu pero la xente 
yá nun s’escribe cartes y ye mui guapo recibir un sobre peslláu 
col remite d’una amistá y naguar por abrilu de siguío pa lleer 
noticies prestoses d’esa persona a la que tanto se quier. La 
güela fore profesora de piano de moza ya anguaño endagora 
ayudaba a Llara dellos díes a la selmana nel pianu de paré, 
pero tamién pa esto la güela tenía crítiques: 
	 -¡Qué sabrán los xaponeses de facer pianos!. Onde tea 
un pianu antiguu de madera entero...
	 Nel llibru d’astronomía atoparon muncha, muncha 
información, pero claro, la más puntual yera la de l’Asociación, 
asina que, cuando’l sol anició la despidida ya’l cielu tuvo 
escuro: ¡¡¡a estrenar el telescopiu!!!.
	 Los pas miraron les instrucciones, pero nun yera gota 
difícil y darréu Llara, traviés el vidru columbró Xúpiter, 
grandono, porque ye mayor que tolos planetes xuntos y 
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d’esmenu: ¡Venus! rellumante, con un brillu descomanáu; 
entós la rapacina separtóse del telescopiu y miró a los pas y 
pa Deva lo mesmo que si acabare descubrir tolos secretos del 
universu: güeyos tan brillantes como Venus, papos encesos 
ya una espresión de gayola que poques vegaes-y teníen 
visto l’amiguina y los pas que, precisamente nesi momentu, 
repararon en que quiciabes l’astronomía fore la vocación de la 
fía. Llara, alteriada, emocionada, punxo a Deva énte la lente 
qu’entamó de siguío con esclamaciones asina:
	 -¡Vaya guai!. ¡Qué presto! ¡Brilla muncho ¿eh, Llara? 
-dicía ensin separtase del telescopiu-. Pa mio idea que tien más 
rellume que la lluna... y pa ver esi otru... Xúpiter...-miró pa 
l’amiga que l’ayudó a orientar el telescopiu de manera tala que 
pudiere velu.
	 Llueu entá falaren un cachu de los planetes interiores 
que tán enllenos de roques ya espesos, como la Tierra, Venus, 
Mercurio y Marte y los esteriores, gaseosos o xelaos que son : 
Xúpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón. Que nun hai más 
de nueve planetes conocíos y Marte tarda ventitrés meses en 
dar la vuelta’l rodiu’l Sol y Saturno ¡once años!.  Pero la Tierra, 
ye l’únicu Planeta que se sepa, con vida, agua, osíxenu y namái 
tarda trescientos sesenta y cinco díes en dar la vuelta, pero entá 
quedaba muncho que conocer y ver: les estrelles, les fogaces; 
entós Llara sacó la carta l’Asociación del caxón la mesina 
nueche y lleó: Estrelles fogaces. Perseides: Puen observase 
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presentimientu de que dalgo perimportante plumiare dalguién 
nel corréu electrónicu... ¿a estes hores? dicía la so parte sensata; 
non, denantes, siguía la so parte inquieta, pero tengo que lo 
ver, tengo que lo lleer, tengo...
	 Abrió l’ordenador con procuru pa nun espertar a Deva, 
anque la rapacina, pola fondura la respiración, taba de lo más 
dormía; foi darréu a la gueta dalgún  e- mail y...
	 -¡Atopélo! –falaba con ella mesma- ¡sabía que tenía un 
mensax mui, mui, mui importante! a ver que diz, a ver que 
diz...
 El mensax unviólu l’Asociación d’aficionaos a l’Astronomía 
y dicía:
	 Llara: acabamos de sentir una anuncia y como ye’l to 
cumpleaños, abultónos más amañoso unviate un mensax, pa 
nun estorbar la to fiestina;  pidímoste que lleas lo que vien 
darréu:
Astrónomos australianos ayuden a descubrir un planeta nuevu 
nel Camín de Lleche, a unos 25.000 años lluz de la Tierra. 
Nómase: 08-05-071, ye descomanáu, 1.000 vegaes mayor que 
la Tierra, ta a mediu camín ente’l de Lleche y nós.
	 Alcontróse con téunica nuevo, emplegando la fuercia 
gravitatoria de les estrelles como llentes xigantes pa les ondes 
electromagnétiques...
	 Pel momentu nun sabemos más, pero maxina qu’hasta 
anguaño  los planetes yeren los conocíos ya agora... ¿qué?. 

la nueche del 12 al 13 d’Agostu, cola Lluna creciente colando 
nel riscar...-miró pa los pas y pa Deva diciendo escopetiada a 
la par:
	 -¡Vamos tar de vacaciones! –siguió darréu- ¿puedo 
llevar el telescopiu pa mirar esa nueche y, y, y otres tamién? 
–los güeyos de la rapacina yeren un pidimientu enteru-  por fi, 
por fa, ma, pá...
	 -Llara –dixo la ma, seria- el coche nun ye un camión, 
quiciabes pueda llevase nel asientu d’atrás, contigo, porque’l 
maleteru va dir apicaláu de coses, pero nun vas pasar les 
nueches columbrando’l cielu.
	 -Non, mamina, pero si me lu regalastis ye pa usalu ¿o 
non?. Amás, agora, como toi de vacaciones anque me llevante 
más tarde...
	 -La verdá qu’un pocu razón, tienes –retrucó la ma- delles 
nueches podemos observar el cielu los trés –miró pa l’home 
entrugando- : ¿qué te paez?
	 -Toi d’alcuerdu –retrucó’l pá, pero...¡si son les dos de 
la mañana!. ¡Como pasó’l tiempu!. ¡Qué día más prestosu 
tuvimos ¿eh, Llara?. Pero agora hai que dir pa la cama.
Diéronse’l besu les bones nueches, los pas colaron pal so cuartu 
y Deva, acabante deitase na cama, quedó dormía dafechu. Llara 
miróla con tenrura pensando no bonal de la so amiga ¡qué bona 
ye! pensó ¡cuánto me quier! y yo tamién quiérola enforma...
	 Llara nun tenía gota suaño, pero sí l’albidru, el 
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	 -¿Aldovinastelo? –a la par que dicía esto enderechóse 
mirando pal ordenador y volvió echase sonriendo, colos güeyos 
espetaos en Deva- dexélu abiertu, pero ¿lleesti l’anuncia, Deva, 
lleístila?  
	 -Sí, lleíla –retrucó Deva- y paezme dalgo como, 
como...¡de lo más interesante, de lo más apasionante que pue 
pasar!. Ya entós pensé que... –l’amiga buscaba les pallabres 
afayadices- tendría que te dar... una triba d’envidia, pero non, 
tampoco nun ye eso, que te prestaría alcontrar nel firmanentu 
cometes, estrelles, planetes..., investigar, conocer, descubrir ...
	 Deva nun pudo siguir falando porque Llara echóse-y 
enriba besándola, abrazándola y darréu separtándose dicía-y:
	 -¡Cuánto me conoces!. Siempre, siempre, vas ser la 
meyor amiga, anque nos alloñemos, anque nun nos veamos 
n’años porque igual tenemos dir trabayar a otros llugares, 
pero..y agora, ¿ que pasa cola to competición de bicicleta, 
Deva?
	 -¿Nun te lo dixi? ¡Ai, claro, colo del telescopiu, el  
cumple y too eso.., pues sí, -agora yera Deva la emocionada, 
la ilusionada- garráronme pa formar parte del equipu xuvenil 
femenín, asina que voi correr pa Ochobre y si gano, o polo 
menos quedo ente les primeres, pues van proponeme entrar 
nuna categoría superior y quiciabes llegar a profesional pero...
	 -¿Pero qué? –quixo saber la so amiga-
-Pues que pueo ser bona cola bici, pero yá sabes que va dos 

Vamos ver que diz la comunidá astrofísica; que pases bones 
vacaciones y cuando vuelvas..., yá sabes, l’observatoriu del 
monte esperate a ti y los tos pás. Un abrazu.
	 Llara notó que-y mancaben los papos y yera porque, 
magar qu’entamare lleer el mensax, quedó cola boca abierta 
y los güeyos... ¡yá nun podía arremellalos más!. ¡¡Un planeta 
nuevu!!. ¡Y que nome más raru, de númberos!; la verdá ye 
que-y  prestaben les mates y la Física más que Llingua, pero..., 
¿nun yera más normal pone-y un nome como tienen toos?. 
Tendrán que lu pensar, cavilgaba ella, de mientres posaba la 
ropa y ponía’l piyama.
	 Na cama, la rapacina nun yera pa dormir... ¿ y si esi ye’l 
planeta que me prestaría alcontrar pa ver si hai vida y la xente 
d’ellí pue deprendenos a ser más solidarios, a que nun haya 
tanta desigualdá, a...
	 Barrenando na posibilidá de si’l planeta nuevu apurriaría 
dalguna solución al problema que tanto-y esmolecía, acabó 
dormiéndose a les tantes, asina que, al otru día ... 
	 -¡Espierta, ne!. ¡Que yá pasaren les llecheres!. –Les 
guedeyes castañes y los güeyinos verde prau na primavera de 
la so amiga taben mui cerca la cara de Llara qu’anició una 
esculpia:
	 Ye que dormime tarde porque...
	 - Porque  punxistite a buscar nel ordenador dalgún 
mensax y... 
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pas de Deva diben pal interior, pues ella bañaríase en ríu) pa tar 
con collacios y collacies de la Escuela, (porque les sos families 
tamién pasaben ellí les vacaciones) y xugar con ellos, charrar, 
facer planes, porque toos entamaben nel mesmu Institutu, pa 
dir colos pas a llugares interesantes, conocer playes, dalgún 
muséu..., pero l’amiga del alma taba lloñe ya ente elles esistía 
una amistá que yá entamare n’Infantil.
	 Una de les promeses que se fixeron foi la d’escribise; sí, 
cartes, -que pa eso me regaló la mio güela’l paquetín de papel 
y sobres, pensaba Llara- anque anguaño, col móvil, el  e mail 
o’l teléfonu fixu, la xente nun taba pol llabor d’escribir cartes, 
pero elles prometiéronse escribise toles selmanes.
	 Ya asina lo fixeron; la primera n’entamar foi Llara 
qu’aprovechó ¡tres díes siguíos de llover! pa lleer el llibru 
que-y regalare Deva y prauticar col pianu que los pas 
alquilaren porque, -dicíen ellos, si tas munchu tiempu ensin 
tocar, llueu  los deos van perder axilidá, poro, ye importante 
que toques tolos díes anque namái que seya media horina- 
pero al nun  surdir casique de casa por culpa Nuberu, tuvo 
más tiempu tocando aquelles pieces cencielles, suaves, que 
tanto-y prestaben. Pero’l firmamentu... ¿cómo podía ser que 
magar dellos meses se-y destapara esi interés pergrande polos 
planetes, estrelles, cometes, la so situación, esi misteriu del 
qu’entovía falta muncho por conocer?...
	 La ma dixo-y que cuando yera pequeña, más que Llara 

años voi a clas de dibuxu y tengo deprender toles téuniques: 
carbón, pastel, acuarela, oleu y anque agora entovía toi colo 
primero, esto ye, col carbón, según la profesora paez que 
tengo habilidá y  la verdá ye que l’arte plásticu prestame 
muncho, muncho, asina que nun sé, Llara, porque paezme que 
polo primero que nos tenemos qu’esmolecer ye qu’esti añu 
entamamos nel Institutu; pasamos, d’esmenu, de ser los más 
mayores a ser los más pequeños y  too ye nuevo, menos mal 
que vamos tar xuntes y tamién otros collacios y collacios de la 
escuela; porque tengo un pocu de...
	 -¿De mieu? –entrugó Llara-.
	 -Nun ye precisamente esi sentimientu, pero como 
inquietú, nun saber que va pasar y... -la rapacina miró la so 
amiga colos güeyos enllenos de dubia, d’interrogantes.  
	 -Nun va pasar nada, nada –dixo Llara al empar 
qu’abrazaba a Deva-. Alcuerdate lo que nos dixo’l direutor 
de la escuela y los tutores na despidida: Si vos pasa dalgo, si 
hai dalguién que vos insulta o quier facevos la vida imposible, 
tenéis que lo dicir a los vuesos pas, al tutor o tutora, pero 
enxamás dexavos  acobardar.
	 De mientres almorzaben, les rapacines aprovecharon 
pa despidise, porque les families taben en llugares estremaos 
y nun diben vese hasta Setiembre..., sabíen que diben pasalo 
bien, ensin tener que llevantase a les ocho la mañana, que 
teníen un mes pa bañase na mar, ( esto Llara, porque como los 
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	 Estimada amiga Deva:
	 Agora Nuberu ta equí pa saludate anque nun podemos 
quexanos porque tuvimos dellos díes d’un sol de restallu. Na 
playa xugué con Llucía, Ramiro, Cristina ya otros del cursu y 
tamién falamos de lo que vamos facer y ye tar toos xuntos ya 
andechar si a dalgún o dalguna de nós-y pasa..., lo que seya. 
Prestóme velos, porque como tu nun tas cerca, polo menos tar 
con esos collacios y collacies a los que conocemos dende que 
teníamos seis años; dixéronme que te diere besinos y recuerdos 
de toos y toes.
	 Nel llibru d’Astronomía enteréme d’abondes coses, 
como lo de les estrelles Perseides que voi mirar –si nun ta 
ñublu, claro, porque si el cielu nun ta despeslláu igual nun se 
puen ver- la nueche del 12 al 13-  y tienen el puntu brillante na 
costelación de Perseo, que pertenez al hemisferiu boreal y ta 
allugada nel Camín de Lleche, que nella atópase la “estrella 
variable” ALGOL ya abondes estrelles dobles. Les variables 
paez que se nomen asina porque camuden el brillu...
Hai 218 estrelles que son les más rellumantes del cielu;  les 
azules son les xóvenes y les coloraes les más vieyes. ¡Viles nel 
cielu hai dellos díes!; son como puntinos y paez que salten; 
claro, ye que se ximielguen porque tán vives!. Una de les más 
brillantes ta nel Polu Sur ya otra nel Polu Norte.
	 Tamién lleí y dióme un pocu de pelusa que la inglesa 
Cecilia Payne, nel añu 1.925, foi la primera muyer astrónoma 

agora, vio una película colos pás u apaecía un quirófanu, los 
ciruxanos cola mázcara, l’instrumental, les cares series y 
dalgo mui poco prestoso de ver enriba la mesa d’operaciones 
y que los sos pas –los güelos de Llara- miraron pa otru llau 
pero qu’ella siguió, clisada, plasmada, colos güeyos espetaos 
na pantalla, anque la escena nun durare namás que dalgunos 
minutos. Cuando surdieron del cine, ella dixo a los pas que 
quería ser mélica y curar y..., los pas nun-y dixeron que non, 
anque pensaben que yera, cenciellamente, una influencia del 
momentu, pero cuando entamó nel Institutu y diba muncho a la 
biblioteca municipal, andaba a la gueta  llibros de melecina  y 
cuando entovía faltaben dalgunos años pa dir a la Universidá, 
ella sabía perbién que quería ser ciruxana; asina que quiciabes 
seya una cuestión de familia, que sepamos, yá de rapaces, lo 
que queremos ser na vida. 
	 Llara entamó la carta pa Deva de mientres Nuberu 
retrañía nos vidros la ventana:
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	 Llueu dellos díes, Llara recibió una cartina de Deva:

	 Amiguina del alma, Llara:
	 ¡Como me prestó la to carta! Dicen los mios pas qu’asina 
gástase menos que falando por teléfonu, anque tamién ye bien 
cierto que lu tenemos qu’usar, porque pa eso lu inventaron y la 
mio ma, como ye profesora de Llingua, bono, yá lo sabes, diz 
que d’esti mou, escribiendo, meyoro la redaición, talo si fexere 
exercicios na escuela..., ye mui guapo tener una ma enseñante 
porque deprendo coses, pero dacuando ponse un pocoñín 
cafiante...   
	 Nesti pueblu alcontré a Colás, los ximielgos Nel y Lena 
y tamién a Olaya..., ¡vaya presto!. Podemos bañanos nel ríu 
nun cachín u l’agua remansa pero ta ¡¡¡BRBRBRBR!!!, frío 
como’l xelu, anque como equí fai calorón, más que xunto de 
la mar, pues nun molesta muncho. Pásolo perbien, l’otru día 
foi colos mios pas nuna llanchina, llevaben un remu caún pero 
cansaron..., claro, nun tán d’ello ya entós...
	 Un día que refrescó, ficimos una especie de carerra de 
bicis tolos collacios que te nomé denantes y yo..., pos quedé 
la primera ya entamaron cantame: ¡Campeona, campeona!, 
pero de nueche, cuando me punxe lleer el llibru d’Arte que 
me regalasti pol cumpleaños –porque nel cursu nun me dio 
tiempu terminalu- alcontré una información perinteresante al 
respetive museos, les escueles estremaes dependiendo de les 

que llograba un doctoráu n’astronomía pola Universidá 
de Harvad, que dicen los mios pas que ye una de les más 
importantes del mundiu. ¡La primera muyer!. Como diz la mio 
ma, cuanto-yos debemos les muyeres que foron per delantre 
frayando esquemes machistes.  
	 ¡Deva, Deva!. ¡L’arcu la vieya. L’arcu la vieya!. 
Abocanó ya agora apaez preciosu..., espera un momentín...; 
ye que fui a la puerta casa pa velu enteru y ye d’una guapura 
descomanada. ¡Como me prestaría que lu vieres!. ¿Ves como’l 
firmamentu ye un espaciu apasionante?.       
	 ¡Cuánto t’agradezo que me regalares esi llibru!. Agora 
voi despidime, los mios pas unvien a los tuyos y a ti una abrazu 
y yo... pa la mio meyor amiga, tol cariñu del mundiu.
	 Llara, la futura astrónoma y pianista... quiciabes..
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persones que tienen munchos premios siempre son les meyores, 
nin les que tienen menos o dengún son peores, porque bien de 
vegaes depende de les opiniones del xuráu, esto ye, los que 
deciden y nun siempre acierten.. .¡ai, Llara, qué difícil ye la 
vida!, Los mios pas, cuando-yos digo eso, dicenme que por 
una parte ye meyor que seya asina, responsable, madura, pero 
que nun entame  complicame la vida tan ceo y que decida yo 
lo que me paez más afayadizo pa min, anque yo sé,  por más 
qu’ellos nun lo digan, que-yos prestaría más qu’estudiare Arte 
que dedicame a la bicicleta...  
	 Los mios pas saluden a los tuyos y yo unvíote a ti un paxu 
besos, Nel, Lena, Olaya y Colás tamién quieren que recibas 
la so alcordanza.., ¡ai! casi se m’ escaez dicite que toos ellos 
quieren  sentir un conciertu tuyu na to casa..., bono, yá sabes 
como son los nuesos collacios.  
	 La to amiguina Deva

	 Cuando Llara lleó la carta l’amiga, pensó nel problema 
que se-y plantegaba porque, pese a qu’ella tenía d’estudiar 
enforma nel pianu ya agora emprimaba Grau Mediu, teniendo 
que dir al Conservatoriu casi toles tardes, si ye que decidía 
estudiar Astrofísica, hasta que fore a la Universidá nun tenía 
qu’entamar estudiar, anque, si hubiere cursos d’Astronomía 
pa dir conociendo dalgo denantes..., pero Deva, cola bicicleta, 
tolos díes entrenando.., ye que cansa muncho y cuando tábemos 

dómines..., eso desplicaronmelo los mios pas, que munches 
vegaes influyía la política, el tiempu de paz o’l tiempu de 
guerra, les malures medievales y tamién la monarquía, como 
aquellos pintores nomaos “pintores de la Corte” lo mesmo 
que si  foren los retratistes d’anguaño y vivíen d’ello porque-
yos pagaben un sueldu; entós decatéme de que l’arte plásticu 
ye mui importante pa min y que’l deporte ye mui sacrificáu si 
te quies dedicar a ello profesionalmente ya agora, maxínate, 
Llara: tenemos de tar seis años nel Institutu, asina que los 
entrenamientos son de tarde y parte de los fines de selmana 
pero dalgunos d’ellos vase fuera a competir y llueu, mayada, 
sacar tiempu pa estudiar. Cuando llamaron pa dicime que 
m’escoyeren pal equipu xuvenil prestóme, pero, nun sé, nun 
sé, paezme que, de primeres, voi intentalo, pero si veo que me 
quita d’estudiar o de dir a clas de dibuxu, entós..., l’entrenador 
díxome qu’hai rapazos  y rapaces qu’a vegaes repiten cursu 
o, si son mui bonos, mui bonos, faense profesionales y viven 
d’ello, pero agora, equí, barrenando, barrenando, nun me veo 
como deportista, paezme que me presta más la creación que 
competir y competir de contino dando pedales ensin aparar, 
porque eso ye’l deporte ¿entiendes?. Competición, anque 
tamién , si voi a concursos de pintura o dibuxu, lo que decía 
la mio profesora, tamién ye competir, too ye lluchar por ser el 
primeru o la primera, pero nel arte, si nun se llogren premios, 
tamién se puen reconocer los méritos; dicíame ella: nin toles 
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nada por eso ya agora –la rapacina, encarná, encarná, miraba’l 
so pá, plasmada, pero él, con toa esa paciencia que yá yera 
famosa na familia, nel trabayu ya ente les amistaes, retrucó-:
	 -Val, Llara, val, ¿a qué hora entama eso?.
	 -Nun sé –dixo Llara, encoyendo’l costazu- ellos poníen  
na nueche del 12 al 13 asina que...
    -Bono, tá bien; cenamos na terraza y d’esi mou, si de mientres 
apaez toa esa lluvia, tenemos espectáculu na cena, lo que pasa 
ye que vamos facer turnos, como siempre claro, porque namái 
que tenemos un telescopiu.
	 -Llara –dixo la ma- ¿nun t’alcuerdes de lo que nos dixo 
ún de los miembros de l’Asociación, cuando llamamos pa da-
yos les gracies pola información ya al empar, entrugar polo 
de les fogaces, que si yera meyor veles con telescopiu y esa 
persona retrucó que pa ver d’u surden sí, pero que al natural, 
por dicilo asina, víense más, tola trayectoria traviés el cielu, 
amás ¿ nun queríes facer semeyes?.
	 -Sí, ma, tienes razón, lo que pasa que prestaríame mirar 
un pocu pel telescopiu pa veles más de cerca y llueu yá al 
natural, como dices tú.
	 -Otra cosa –dixo’l pa- tamién nos avisaron de que cuanto 
más escuro tea’l sitiu d’onde se mira, meyor se ven, asina que 
vamos apagar les lluces de casa y namái vamos dexar la de la 
llosa y ponemos veles pa cenar...
	 -¡Qué romántico! –la voz de la ma, con un plizcu guasa, 

na Escuela pues too yera más fácil, pero nel Institutu vamos 
tener qu’estudiar más, yá nos lo dixo’l tutor y nun sé, nun 
sé, porque fai unos dibuxos perguapos, de lo más creativo..., 
paezme que voi llamala, anque llueu, cuando vea les Perseides 
escribiré pa desplica-ylo.
	 Llara faló colos pas y dexó-yos la carta pa que la lleeren; 
entós dixo-yos que diba llamala porque-y paecía que cavilgaba 
demasiao, ya eso nun yera normal en vacaciones.
	 -Ta bien, fía –dixo la ma- la verdá qu’hai rapacinos y 
rapacines que nun tienen dengún porgüeyu na vida, namái 
que pasalo bien y resulta que Deva cavilga y cavilga lo que 
ye meyor..., pero colos pas que tien de xuru que va igualo. 
Alcuérdome que yá na Escuela dicíes que como formaba parte 
d’un equipu infantil, dellos fines de selmana tenía que competir 
o dir fuera..., asina que maxínate agora, cuando va ser más 
duro y si coincide que teneis exámenes, pos...¿vas llamala?       
	 -Sí,  ye que llueu tengo que mirar el cielu porque...
	 -Llara, llevamos trés nueches siguíes col telescopiu 
espetáu en cielu mirando pa Xúpiter porque cada vegada ta 
más cerca la Lluna ¿nun podíemos descansar güei? –el pá dicía 
esto como un pidimientu, anque Llara taba cierta que cola 
paciencia que tenía esti home nun diba enfadase.
	 -¡Xustamente esta nueche ye cuando hai la  lluvia de 
Perseides!. ¿Nun t’alcuerdes que na cartina que m’unviaron 
cuando’l cumpleaños dicíenmelo?. Si lu traximos, foi más que 
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fexo que’l pa mirara p’aquella muyer a la que tanto quería y 
valoraba.  
	 De mientres los pas tresnaben too y remataben la cena, 
Llara llamó la so amiga, pensando a la par, na suerte de tener 
unos pas como los suyos.
	 Sentise les voces una a otra foi una de les coses más 
prestoses que-yos pasó nes vacaciones; falaron de lo que 
diba ver Llara, que Deva pensaba cada vegada más nel Arte 
y menos na bici, qu’un día foi colos pás al Muséu de Belles 
Artes y quedó..., clisada, encantexada, qu’había escultures a 
esgaya y eso sí que-y llamó l’atención: trabayar la materia, 
dando-y forma y volume. Llara dixo-y que casimente toles 
nueches miraba’l Cielu y reconocía que tenía un pocu fartucos 
a los pas, pero que’l pianu, tanto si facía guapo pa dir a la playa 
como si non, tocábalu  tolos díes, a una hora o a otra y que 
tenía  más coses pa cuntar pero que yá-y escribiría.
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	 Ya eso foi lo que fexo dellos díes dempués, entá cola 
maravía de l’espectáculu nocherniegu cimblando-y na retina.
	 Estimada amiga Deva:
	 Lo primero, lo primero de too, voi desplicate lo que 
viere esa nueche máxica, polo menos pa min. Nel llibru 
d’Astronomía diz que les Perseides son restos d’un cometa 
averáu a  la Tierra ya esta, xustamente esa nueche y tamién 
dalgunes más, pero non con tanta fuercia, pasa mui, mui cerca 
la fastera u tán les Perseides; darréu,  el nuesu Planeta, que 
xira’l rodiu’l Sol a 30 quilómetros por minutu, arrastra les 
partícules pequeñes de povisa posaes  nel rau del cometa  y 
pola fuercia  la gravedá, al cayer garren velocidá  enforma, 
de manera tala que terminen amburando y lo que nós vemos, 
“la lluvia d’estrelles”, son en realidá partícules prendíes del 
cometa biltando brillu a magüeyu al empar qu’amiyen pel 
firmamentu..., esti ye’l “razonamientu científicu”, como dicía 
la mio ma, pero esa imaxe de lluz, tamién d’un pocu de color, 
caleyando cielu abaxo..., ¡ai Deva!, faltó pocu pa  quedame 
ensin fuelgu; maxínate que dalgo tan racional y lóxico, como 
ye’l xiru normal de la Tierra, al pasar per un llugar concretu 
puea ufrir toa esa guapura. ¿Sabes lo que m’atristayó?. pues 
que nun tuvieres equí pa velo, porque por muncho que te lo 
desplique..., anque va volver pasar, porque paez que ye siempre 
n’Agostu anque  nun sé entovía’l día exactu; albidro que 
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colo mayor  que ye o polo menos a min paézmelo. El casu 
que díbamos Cristina, Llucía, Ramiro, otra rapacina que nun 
faláremos nunca muncho con ella, pero que ye mui simpática, 
nómase Aida y otru que siempre taba llamando l’atención 
en clas, ye Nicolás, a min nun me cayó bien enxamás de la 
vida, tu entá lu aguantabes un pocu, pero ye de lo más faltosu 
y babayu. Entós punxéronse d’alcuerdu ente los pas de nós  
pa ver quien diba y decidieron que foren la ma de Nicolás 
–pa controlalu, porque pa enriba ella ye abogada-y el pá de 
Cristina, que ye enfermeru, porque “igual pasa dalgo” dicía 
él y llevaba consigo un maletu pa “cures d’urxencia.” 
	 Díbamos de lo meyor ¡más prestoso! El paisanu 
canciaba curioso, yo diba cola mano dientro l’agua y yera 
como si me la cariciare, faciendo a la par, un camín llíquidu. 
Cuando yá tábemos pa volver, revolvióse un airón que golía 
a lluvia y ñubló de sópitu, entós el mariñán entainó l’home 
tolo que pudo porque “pa mio idea, que tenemos una galerna 
en camín, pero tai tranquilinos que danos tiempu volver”. 
Eso dixo, pero nun cuntaba col mazcayón de Nicolás. Nós, 
nun nos decatáremos de nada, porque Cristina, Ramiro, 
Aida y yo díbemos bien garraos a l’asientu, apetiguñaos los 
cuatro y el pá de Cristina, ayudaba al mariñán, llevando un 
remu caún coles dos manes, pa, ente los dos, aguantar más. 
Nicolás y la ma taben bien abrazaos los dos tres de  nós, pero 
d’esmenu la llancha ximelgóse abondo  y sentimos al empar: 

l’Asociación d’aficionaos a l’Astronomía va tener información 
afayadizo cuando llegue’l momentu.
 	  Tuvi mirando pel telescopiu pa ver como surdíen de 
l’Este pero claro, pa veles enteres, cruciar como un volador el 
cielu, ye meyor ensin telescopiu; yá ves, ye como toles coses; a 
vegaes nun necesitamos  dengún aparatu p’almirar la natura...
	 Dalgunes baxaben en vertical, otres horizontales; los 
mios pas fexeron delles semeyes, anque dicen que nun tán 
seguros de que surdan curioses;  hai que tar munchu tiempu 
cola máquina preparada, porque nun se sabe cuando van 
surdir y el mio pa cola paciencia que tien, pues foi’l que más 
fizo. 
	  ¡Vaya bien que lo paso na playa colos collacios que te 
dixi na otra carta!. Nel agua ficimos “una ponte de piernes”, 
esto ye, ponse ún tres  l‘otru coles piernes espatarraes y 
vamos pasando caún y caúna de nós perbaxo hasta terminar, 
pero como nun respiro mui bien, llueu  de pasar pente les 
piernes de toos, costóme un pocoñín garrar el fuelgu, poro, 
cuando decidimos facer una carrera, anque  nado perbién, los 
bronquios nun m’ayuden muncho..., asina que foi quedando 
tres d’ellos, tres d’ellos,  pero nun m’abultó un res,  porque  
namái  se fexo pa pasalo bien.   
	 Hai dellos díes fuimos a pasiar nun llancha de pesca que 
tien un mariñán yá retiráu, pero que-y presta enforma volver 
garrar los remos; yo nun sé como endagora tien tanta fuercia  
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	 Pa enriba, entamó llover  si Dios tenía agua qu’echar. 
Acabante  llamar, fui p’andechar colos collacios, pero nun 
avanzábamos munchu; el mariñán taba que lu llevaben 
los diaños: “Arreniego d’esi rapazón, rediós, arreniego” 
llueu miró pa nós esculpiándose y dándonos les gracies por 
ayudalu; entós dicía: “Paez mentira que vayáis toos a la 
mesma Escuela, si esi babayón ye fíu de mio...”. Diximos-y 
que la ma ye abogada y el pá xuez y que ca pocu taben na 
Escuela pa falar col tutor o cola xefa d’estudios, pero que yera 
asina y que...; el arremelló los güeyos, encoyó’l costazu ya 
acabó diciendo: “ el que sal torcíu, sal torcíu.”
	 Aportamos pingando como si nos tiraren xarraos 
d’agua penriba; los pas de toos nós y la ma de Cristina yá 
taben ellí, esperándonos y de siguío apaeció l’ambulancia. 
Los pas de Nicolás foron con él y el mariñán coló pa la so casa 
reburdiando; cuando’l mio pá quixo falar con él retrucó que yá 
falaríen al otru día o cuando fore, que nós fuimos de lo meyor 
“¡vaya rapacinos más bien educaos!, pero esi rapazón...”.
 	 Al otru día enterámonos que Nicolás yá volviere del 
hospital, punxeron-y ¡siete puntos! nun morrió de milagru 
porque’l güelpe taba mui cerca la ºvidaya. Los collacios foron 
velu pero a min nun m’apeteciere y los mios pas dicíen que 
d’esi mou diba decatase que nun me cayía bien y yo retruqué-
yos qu’él sabíalo de sobra asina que.., amás, menos mal que 
pa mio idea nun vamos dir al mesmu Institutu.

¡¡¡Nicolááás!!!..., miramos toos p’atrás y vemos a esi rapazón 
tiráu en suelu, de cara...
 	 ¡Ai, Deva, Deva, pues maxinar lo que pasó!. Paez, 
según dixo la ma y yo a esa señora creo-y, que d‘esmenu, el 
faltosu d’él llevantóse, perdiendo l’equilibriu y foi más rápidu 
pa facelo que la probe muyer pa garralu, arriendes de que ye 
mui altu y grandón pa la so edá y tolo que tien d’eso tienlo de 
fatu, asina que’l pá de Cristina tuvo que ponese a curalu“nun 
sé porqué, pero dalgo me dicía que tenía de venir y trayer 
el maletu”dicía él.      Pingaba-y’l sangre penriba’l güeyu y 
creyíamos que se mancare nél, pero non: yera que-lu tapaba’l 
sangre. Al dexar el remu, el probe mariñán tenía de remar solu 
ya allá se punxeron Cristina y Ramiro per un llau ya Aida pel 
otru a collaborar, anque nun teníen la mesma fuercia d’una 
persona adulta, pero los probinos facíen lo que podíen. Darréu, 
el pá de Cristina punxo-y un melicamentu “hemostáticu” 
-¡qué pallabres más rares usen na melecina!- pa que nun 
sangrare más y de mientres lu curaba pidióme que llamare 
a l’ambulancia dende’l so móvil, porque –dicía él- como foi 
un güelpe na frente van tener que-y facer una radiografía y 
quiciabes quedar tola nueche n’observación nel hospital; diba 
diciéndome los númberos a la par que terminaba de pone-y una 
vienda alredior la tiesta. La ma taba seria, seria, namái faló 
pa pidi-y al pá de Cristina si podía avisar al so home porque 
tenía garrada una mano de Nicolás que taba inconsciente.



40 41

l’estudiu les estrelles  a la so hermana, Carolina y costruyó-y 
un telescopiu pequeñu al que-y llamaba “escobiador de 
cometes” col qu’ella descubrió mui ceo trés nebuloses nueves. 
En 1.786 convirtióse na primera muyer  que descubriere un 
cometa y  el rei d’Inglaterra nomóla astrónoma real con un 
sueldu curiosu.  
	 Una muyer, fía de Lord Byron, un poeta inglés que paez 
ser vamos estudiar en Bachiller o quiciabes yá na E.S.O. 
(el mio pá tien llibros d’él ) nomada Ada Byron King, foi 
la primera programadora de computadores de la historia 
nel sieglu diecinueve. A lo cabero d’esi mesmu sieglu, 
l’observatoriu más importante del mundiu, na Universidá 
de Harvard, anició un sistema de clasificación d’estrelles. El 
trabayu fexéronlu les muyeres, porque-yos pagaben menos 
qu’a los homes, pero, lóxicamente, de xuru que lu facíen lo 
mesmo de bien qu’ellos. Polo visto teníen de realizar cáculos 
de lo más enguedeyao, bien de complicao ya a estes daben-
yos el nome de “computadores” ya a les que rexistraben los 
datos “rexistradores”. Yeren físiques, astrónomes y pagaben-
yos un salariu talo fore’l d’un obreru mediu. Hai muncha más 
información, tán los nomes d’eses muyeres y d’otres y d’otres, 
pero yá lo veremos en Setiembre.  
	 ¡Deva!. ¡Escribite cuatro fueyes!. Claro que si nos 
llamamos..., maxínate lo que gastamos; tien razón mi güela, 
ye mui guapo esperar la carta d’una amiga y llueu pasalo 

 Tábemos de paséu pel muelle ya atopemos el mariñán y claro, 
surdió la tema. El porfiaba, porfiaba que “la cibiellina de 
piquiñina, que de mayor nun hai quien la endereche” pero 
los mios pas dicien-y que tol mundiu conocía’l problema que 
teníen los pas con Nicolás y que lu catigaben y falaben con 
él, que yera intelixente ya aprobaba –y tú sabes Deva que 
ye verdá- y lo único qu’esperaben yera que con paciencia, 
diálogos y llueu dellos años se corrixere, pero nun sé, nun sé... 
	 Otra vuelta tengo que te dar les gracies pol llibru 
d’Astronomía, porque afayé, nel caberu capítulu ¡una 
información! ¡vaya información!. ¡Ai, Deva!. Cuantes coses 
ficieron munches muyeres y nun se-yos reconocieron. D’eso 
sabe abondo la mio ma ya otres como ella, que tuvieren 
dalgunes engarradielles cuando fexeron la especialidá de 
Ciruxía, pese a que  los collacios nun-yos  facíen de menos, 
pero llueu, a la hora de facer práutiques, había doctores yá 
pa xubilase que-yos punxeron torgues, anque nun-yos valió pa 
nada, porque la mio ma y les otres méliques reclamaron pero 
endagora, endagora...
	 El capítulu ye mui llargu y ta escritu por una periodista, 
pero voi apurrite namái delles cosines, porque cuando nos 
veamos, pues lleelu entero. El capítulu tien un títulu que 
diz: “Científiques invisibles”. Pues nel sieglu dieciochu, 
l’añu 1.781, un astrónomu inglés, nomáu William Herschel, 
descubrió Urano; entós, como nun yera machista,  deprendió-y 
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	 Tábemos nel prau cerca’l remansu onde nos bañamos 
ya entós, Lena, que dibuxa perbien y yo, punxímonos  facer 
un dibuxu del ríu, los collacios, los carbayos; nun yera 
nada importante, por prauticar, porque nos presta. Cuando 
facemos eso, pa llueu dir bañanos,  yo guardo’l cartafueyu 
coles fueyes, llapiceros y  pintures nun güecu pergrande d’una 
castañal vieya, u diz la mitoloxía que vivíen les Llavanderes, 
aquelles muyeres que teníen el pelu talo un regatu d’espluma 
y canciaben de mientres calcaben  pales nel ríu pa ximelgar 
l’agua. Lena prefier metelo nún pocín que fexo ella embaxo un 
regodón grandono.
	 Debió ser el mesmu día que vos pasó lo de la llancha, 
porque equí tiró agua Ñuberu a magüeyu, entós surdimos del 
ríu y vistímonos a carreres, garré’l cartafueyu, los llapiceros 
y les pintures y los mios pás metiéronlo nuna bolsa plásticu y 
tiramos toos pal pueblu, porque hai un quilómetru y mediu, pero 
toles families venimos y vamos andando pa  nun contaminar 
col coche y too eso. ¡Vaya espectáculu!. Coles toballes penriba 
la tiesta, qu’acabaron pingando y los pas d’Olaya con ella, 
los trés embaxo la sombriya pal sol  abierta, colo que debe 
pesar. Los mayores quedaron pa vese de tarde nuna sidrería 
u nos presta pola vida dir a los collacios ya a min, porque 
tienen el xuegu la xaronca y hai una bolera ya un paisanu 
que foi campeón de xoven deprendenos xugar; escribió un 
testu col reglamentu de los xuegos estremaos, fexo fotocopies 

perbién lleéndola; asina entéreste meyor de tolos detalles. Yá 
nun voi escribite más,  porque acaben les vacaciones, espero 
la tuya la selmana qu’entra y cuando nos veamos llevámosles 
y comentamos coses.
	 La to amiga del alma
	 Llara 

	 La carta de Deva llegó bien ceo, porque, como dicía 
Llara, finaben les vaciones y  pruyía-yos tener caúna d’elles 
dos cartes de la otra. Pese a ello, acabante llegar la carta, 
Deva llamó a la so amiga, pa sentila, pa dici-y qu’entovía nun 
abriere’l sobre, pero en terminando lleela, diba escribí-y. Ya 
asina foi.

	 Pa la mio querida amiguina Llara
:
¡Cuánto me prestó tolo que dices na carta!. Bono..., too non, lo 
de la llancha nun me fexo denguna gracia, tuvistis problemes, 
¿ y si entornare la barquina y cayereis toos a l’agua, por 
culpa d’esi fatu de Nicolás?. Val Dios que nun va dir al nuesu 
Institutu, eso selo porque enteréme un día que tu colasti 
denantes porque teníes exame nel Conservatoriu, anque nun 
sabemos lo que vamos atopar ellí.
	 Equí tamién pasaron coses por culpa la lluvia, pero lo 
peor foi pa la probe Lena, la ximielga. Voi desplicátelo.
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punxo la seco y ¡hale!, a buscalos, pero ella porfiando que 
non y non, namái posó la ropa, pero malpenes secó’l pelu col 
secador y pasa-y lo mesmo qu’a ti, nun-y furrulen mui bien 
los bronquios y garra catarros por cualquier cosa. El casu 
ye que de nueche subió-y la fiebre a trenta y nueve, llamóme 
Nel y díxomelo; de siguío llamé a Olaya  ya ella a Colás y 
a l’otru día fuimos vela. Taba meyor, pero tenía que tomar 
antibióticos; polo visto llamaron al mélicu d’urxencies y dixo 
que tenía un pocu d’infeición nos bronquios, pero yera un 
mélicu xoven y mui agradable y cuando-y desplicaron como 
foi, dixo que, dacuando, la roxura fai subir la fiebre, entós 
Nel apaeció colos dibuxos ya’l mélicu con ciñu y paciencia 
dixo-y a Lena que si fexo eso tan guapo, de xuru que diba facer 
coses meyores. Agora paez que ta más aselada; cuando fuimos 
vela xugamos los cuatro al parchis y llueu enagora foi pa 
dibuxanos xuntos. Yá ves, agora tengo una colega, porque diz 
que quier estudiar Arte; neso nun s’asemeyen los hermanos, 
anque seyan ximielgos; esto ye, los dos tiren pol Arte, pero 
Nel, estudia violoncello, anque eso yá lo sabes tú, que lu ves 
nel Conservatoriu.
	 Dasme les gracies pol llibru d’Astronomía y yo doiteles 
a ti pol d’Arte. Cuando mercamos el llibru pal to cumpleaños, 
la mio ma y yo miramos dellos, porque queríamos dalgo que 
te prestare, que tuviere coses interesantes,  pero que nun 
fuera un rollu, ya atopamos lo de les muyeres astrónomes, 

y repartíónosles porque diz: “Hai que guardar les tradiciones, 
nun se puen perder”. Dacuando sentase colos nuesos pas a 
charrar, a cuntar coses del pueblu, cancia tonaes..., la muyer 
vien a vegaes con él y ye lo mesmo de prestosa.
	 ¡Despistéme!. Entamé colo del paisanu y..., pues que 
la probe Lena escaeció’l cartafueyu y toles coses embaxo’l 
regodón; decatóse cuando aportaren a casa ya entós el pá, 
reburdiando (y diz Lena qu’hasta echando cagamentos, esi 
señor, un profesor tan seriu) tuvo de garrar el coche, ensin 
ensugase l’agua y volver con ella (porque ye quien sabe u dexa 
les coses y nun diba tar el pá a la gueta d’ello) pa garralo...., 
pero resulta que como llovió a fargataes, entró agua per una 
rendixa y borró una parte’l dibuxu, xustamente’l más guapu, 
onde apaez el so hermanu ya Olaya xugando a la pelota. Ellos 
quedaron bien, pero los árboles, el ríu, malpenes se ven. La 
probina lloró a mares, pero Nel, l’hermanu, que la quier tanto 
y los pas, dicen-y que paez una acuarela o más bien d’un 
xeitu impresionista. La verdá que yo vilo y sí que tien delles 
borradures, pero..., podía ser peor; entós Nel, p’animala, diz-y 
que puen volver a xugar otra vuelta ya ella repetir el dibuxu, 
pero de momentu, llueve.
	 Lena púnxose malina; sí, Llara. Resulta que cuando 
se decató de qu’escaeciere los dibuxos, los pas dixeron-y que 
se duchare con agua bien caldio y secare la tiesta y darréu 
diben buscalo; el pá, pa nun tardar más, posó la ropa moyao, 
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tamién pasaba lo mesmo coles muyeres artistes, porque hubo 
una, Camille Claudel, yera’l nome, francesa, escultora, 
que tuvo d’escolina con Auguste Rodin, tamién francés y 
tamién escultor, consideráu ún de los meyores; de primeres 
too diba bien, pero llueu resulta qu’él intentó mandoniala y 
quiso “enrollase”, yá sabes y pa enriba taba casáu; dempués 
de munches engarradielles, ella quedó sola, pero tenía una 
creatividá descomanada  y dacuando vendía escultures; tenía 
un hermanu, Paul Claudel, poeta ya escritor d’obres de teatru 
que l’ayudaba abondo y tamién amistaes, pero cuando pidía 
ayudantes pa tresportar pieces grandes o lleva-y material, 
pues a vegaes nun diben, ríense d’ella, ye que, maxínate: una 
muyer escultora nel sieglu diecinueve. Pese a too, esponía 
toles primaveres nel “Salón de Mai”, un sitiu onde taben los 
meyores, pero llueu dellos años, ente la falta perres, l’hermanu 
que dempués arronchó dalgo d’ella y mala suerte n’otres 
coses, alloqueció ya metiéronla nuna “Casa chiflaos”. Morrió 
ellí. Los mios pás, cuando casaron, tuvieren en París y foron 
al Muséu d’Auguste Rodín ya en delles sales hai obres de 
Camille, pero nun tien un muséu pa ella sola..., yá ves. ¡Facía 
unos bustos  de rapacín!. Y tamién escultures pergrandes, 
de cuerpos abrazaos o lluchando, con fuerza ya al empar 
sensibilidá, guapura. Hai una semeya na qu’apaez  empinada 
nuna mesa, con tol faldoriu llargu que llevaben d’aquella 
ya esculpiendo nuna escultura más alta qu’ella y llueu fai  

asina que...¡yera un secretu!. Lo que pasa ye que, pese a que 
lo lleímos na llibrería un pocu, como teníen d’endolcalu pa 
regalu, pues vilo penriba, asina que sí va prestame lleelo 
contigo cuando nos veamos.
	 Equí tamién vimos “la lluvia d’estrelles”; nun te lo 
dixere’l mesmu día que me llamasti porque nun sabía que 
dibamos dir; resulta que los braniantes d’equí y delles persones 
del pueblu vinieron avisanos llueu, cuasimente namái acabar 
falar tu y yo. Pensaba comentátelo cuando escribiere; el casu 
ye que xuntámonos unes cuantes persones  y xubimos a un 
monte pequeñu pa veles meyor, anque ensin telescopiu, porque 
naide nun lu tien. Tamién se llamen“llárimes de San Llorienzu” 
porque esi santu ye’l día 10 y como ta cerca d’esta data..., la 
verdá que nun nos lo  esplicaron muncho, pero debe ser por 
eso, al tar los díes próximos. Yo tamién quedé plasmada, al ver 
como esi fenómenu, esa coincidencia, que la Tierra arrastre la 
povisa’l rau’l Planeta, ufierte un espectáculu asina...¡quixera 
pintalo anque fore de les semeyes!, poro, como dices que los 
tos pas fexeron delles..
	 ¡Tamién a min me prestaría velo contigo!. L’añu que 
vien, como paez que pasa siempre nel mes d’Agostu, a ver si 
podemos columbralo xuntes..., si ye que los mios pas se deciden 
a dir onde tais vos o a otru llugar nel que podamos venos tolos 
díes.  
	 Lo que te dicía del llibru d’Arte ye porque paez que 
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	 El día 31, pal tapecer, al teléfonu de Llara llamando a 
Deva faltó-y pocu pa echar fumu, entós, llueu de colgar, Deva 
llamó a Llara, porque, pese a les cartes ¡había tantes coses que 
dicise!. Y lo más importante yera que, a l’otru día primeru de 
Setiembre, teníen de xubir al Observatoriu pa ver la  conxunción 
de la Lluna y Xúpiter.
	 -¿Sabes, Deva?; -dicía Llara-. El mio pa unvió un corréu 
electrónicu a l’Asociación d’aficionaos a l’Astronomía pa saber 
si podíamos dir, qué yera exactamente eso de  conxunción y 
dixeronnos que  conxunción  quier dicir:  cuando dos o más 
astros tán mui cerca, mui cerca ente ellos, de manera tala 
que paez que s’axunten perdafechu. Pero ye visualmente, al 
velos nós de lloñe. Asina que Venus, muncho más pequeñu 
que Xúpiter y esti, tan grandón y tan averao a él, van paecer 
como si foren una pelota de pimpón y un balón de fútbol. ¡Ai. 
Deva!. ¡Qué ganes tengo de tar ellí, nel Observatoriu, porque 
nel  mio telescopiu pue vese, pero nún más grande la capacidá 
ye superior. Amás, van facer semeyes y llueu daránme una. 
¿Vas venir, Deva, vas venir?. Anda, di que sí; los tos pas puen 
llevate y si non,  vienes comigo y el mio pá, porque falé colos 
de l’Asociación y despliqué-yoslo y dixeron que de mientres 
hubiere sitiu ellí dientro podía dir cualquier persona interesada. 
La mio ma nun va porque a l’otru día tien d’operar a una 
persona mayor y paez que va ser difícil y percomplicao. Entós 

comentarios del fríu que pasaba nel taller n’iviernu porque 
tenía poca lleña y poques perres pa mercala y quedaben-y les 
manes xelaes y nun  yera pa modelar la folla.
	 La selmana qu’entra yá nos vemos ¿eh, Llara?. Entovía 
queden dellos díes  pa entamar el cursu y  vamos tener que 
madrugar, porque l’horariu ye d’ocho y media a dos y media, 
una hora más qu’en Primaria. Entramos más ceo, una hora 
más... ¿Aguantaremos?. Tendremos qu’aguantar. Ye lo que 
decíen los mios pas: Cuanto mayores somos, más obligaciones 
tenemos, hasta que seyamos mui mayorinos, mui mayorinos, 
como güelinos,  ya entós volvemos a ser lo mesmo que 
rapacinos, pero pa eso tien de pasar la vida entero.   
	 ¡Hasta’l 31 d’esti mes, que yá falta pocu, porqu’esi día 
llámote cuando llegue, a ver si yá tas en casa.
	 Un paxu besos. La to amiguina 
	 Deva
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esa operación y el mio pá...-calló dalgunos segundos pa siguir 
con un plizcu d’arguyu-  yá sabes que ye escritor, anque él nun 
se considera asina porque diz que lo que fae tolos díes ye tornar 
obres de los demás, pero yá ganó dalgún premiu de poesía y de 
rellatos ya agora, que llevaba tiempu ensin escribir, pues paez 
que nun yera asina ya ente torna y torna escribió una novela 
curtia y van espubliza-yla ya anda corrixiéndola, pero ye qu’a 
la par llegó-y un encargu pa tornar un llibru escritu ¡en checo!, 
maxínate; claro que lo conoz porque de mientres estudiaba la 
carrrera diba tolos branos a países estremaos y llueu fexo la 
especialidá de  llingües romániques y llingües  eslaves y de 
mientres, daba clases pa vivir. Pero ye lo que diz él, qu’hubo 
meses que nun tenía munches tornes ya agora too al tiempu. 
Préstame muncho, muncho, porque´l mio pá ye de lo meyor.
	 ¡¡Qu’esperiencia más prestosa, de nun escaecer enxamás 
na vida, esa nueche, despesllada, cuando’l rellume de Venus 
facía que rescamplare, pese a Xúpiter grandoxono, que nuna 
conxunción perfecha, paecía tapecer a esi planeta más pequeñu!!. 
Pero non, yera una percepción visual, comprobándose como 
los astros y la distancia son quien a crear imáxenes  inesperaes. 
Llara, de la que baxaben del Observatoriu, diba pensando que 
si eso que vió y lo que tamién viere nel branu col so telescopiu 
podía  apasionala tanto, nun tenía denguna dubia de lo que-y 
pruyía estudiar. Nun diba ser fácil; un día los pas miraron 
sitios  web d’Universidaes u s’estudiare astrofísica y yeren 

anda un pocu esmolecía y eso qu’ella ye perbona, nun lo digo 
porque seya la mio ma,  pero nes revistes científiques y de 
melecina dacuando falen d’ella y da cursos especializaos y too 
eso. Ella diz que si nun ve eso, pos que n’otra ocasión habrá 
coses importantes y que va quedar en casa pa dir ceo pa la 
cama y d’esi mou descansar y tar fresca pela mañana, porque 
la operación ye a primera hora. 
	 El retruque de Deva llegó de seguío. Los pas taben 
d’alcuerdu en xubir, porque, dicíen ellos, el nuesu llabor va 
entamar en dellos díes. A ellos -comentaba dacuando Deva 
con Llara- nun-yos fae denguna gracia tener que suspender a 
dalgún escolín y tenga que dexaminase en Setiembre, pero si 
nun conoz bien la materia..., peor pa él y pa nós –diz la mio 
ma- que tenemos que ponenos a trabayar primero. Ya entós 
Deva siguía: ¿Ves, Llara?. Hasta agora, en Primaria aprobamos 
siempre en Xunu, anque reconozo que dalgunes asignatures 
nun me presten, pero na E.S.O, qu’hai más materies, ¿cómo 
diremos?. Los mios pas, como los dos son profesores de 
Secundaria, aliéndenme y dicen que nun ye tan difícil y que 
van ayudame, pero ellos nun tán nel nuesu Insitutu, toca-yos 
otru.
	 -Paez que tolos pas y mas anden esmolecíos, llueu de les 
vacaciones tan prestoses que tuvimos –dixo Llara a la so amiga 
cuando la llamare p’apautar la hora de xubir a l’Observatoriu-  
los tuyos porque son profesores, la mio ma, porque coincidió 
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mui poques, claro que, pa cuando ella fuere, entá faltaben seis 
años...¿y si en denguna d’eses nun había Facultá de Belles 
Artes pa que Deva ya ella pudieren tar xuntes?. Quiciabes sí, 
quería convencese ella mesma.
	 -Tas pensado en tolo que viste ¿eh, Llara? –entrugó’l 
pá-. Prestóte enforma ¿a que sí?.
	 La rapacina tardó en retrucar y cuando lo fexo nun foi 
exactamente al entrugue‘l pá sinon que se decataba qu’esa 
idea de dir a la gueta d’un Planeta u quiciabes hubiere vida pa 
que los habitantes d’ellí foren quien a deprender los humanos 
a vivir n’harmonía cola natura, respetar el mediu ambiente y 
tolo que pue facer la esistencia agradable, yera namái qu’eso, 
una idea, pero de primeres, casique, de xuru, que dengún 
Planeta nun tenía vida; unos por demasiau calor, otros por 
falta osíxenu, otros poles dos coses ya, arriendes d’ello, -siguió 
escopetada- somo nós, pá, los seres humanos que tamos na 
Tierra quienes tenemos que nos concienciar y convencer de 
que la contaminación, el ruíu, el gastu descomanáu d’agua, 
van terminar por esgonciar l’Amazonia y los Polos, onde yá ta 
fundiendo la ñeve. 
	 Siguía, lo mesmo qu’un volador, desplicando que too eso 
que lo dixere’l mayestru de Conocimientu del Mediu y que nel 
so colexu tolos mayestros y mayestres taben mui concienciaos 
cola ecoloxía y que si toles persones foren responsables, naide 
nun tenía que venir a dicinos lo que teníamos que facer, pero 
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que ¡yéramos tantos na Tierra que diba ser bien de difícil 
llograr convencer a tola xente!...; al pocu, la respiración 
tranquila, amosó al pá que la fía quedare dormida. L’home 
sonrió pensando que Llara yera mui madura pa la so edá y 
qu’esi sentíu de la responsabilidá diba apurria-y gayola, pero 
tamién dalgún disgustu y más d’una decepción. 
	 La rueda la vida empobinó a  les dos amigues per 
caminos estremaos cuando finaren na Universidá, u sí pudieron 
tar xuntes, compartiendo casa, ilusiones, dalgún desengañu, 
dalguna frustración, pero tamién ésitos y reconocimientos. 	
Llueu, l’enfotu de Llara por investigar, fexo qu’esta muyer 
xoven, astrofísica, colare lloñe, anque non pa siempre, 
calteniendo de contino la rellación cola so amiga del alma, 
como siguíen nomándose nes cartes qu’entá, anque namái fore 
una cada mediu añu, plumiábense, porque’l télefonu, el corréu 
electrónicu, yera pocu menos que d’usu diariu, comunicándose 
les esperiencies, les novedaes, lo bono y lo menos bono del 
so llabor, felicitándose mutuamente polos premios que caúna 
d’elles llograba de xemes en cuando y consolándose si la cigua 
apaicía nel trabayu, nel amor, nel día a día...
	 D’esi mou, cuando les circustancies foron favoratibles 
pa que les dos vivieren na mesma ciudá, l’amistá fortalecióse, 
col recuerdu  la infancia, la esperiencia  la  mocedá y la solidez  
qu’apurria’l saber y la edá.
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GRUPU
EPONA

...Llara entamó la carta pa Deva de 
mientres Nuberu retrañía nos vidros la 
ventana


