Lena y Nel yeren dos hermaninos ximielgos, ximielgos, tanto que, cuando suañaben -y esto pasaba cuasimente toles nueches- caún d’ellos vía la metada de lo que vía l’otru. Paez un pocoñin raro, ye verdá, pero son misterios de la natura que fae asina les persones.
Na escuela apautaren una actividá cola mayestra y tolos escolinos y escolines taben pergayoleros porque diben visitar un llagar y anque dellos yá tuvieren dalguna vegada cuandu foron d’escursión colos pas, nun yera lo mesmo, porque los mayores falaben ente ellos y malpenes s’enteraben de como furrulaba; agora, l’amu y l’ama d’un llagar cerca la escuela taben dispuestos a esplica-yos tolos detalles ensin priesa pa que la reciella fuere talantalos.
Nel so cuartu prestosu, con llibrinos nes trabielles y dibuxos nes muries, Lena entamó suañar la metada d’una mazana gordona, de restallu, roxa y rellumante; al empar el so hermanu Nel (tamién nel so cuartu mui asemeyau al de la rapacina) vía la otra metada y como a él tocó-y’l rau la mazana, probaba a ver si yera pa da-y vueltines y vueltines pero pasó qu’el suañu de Lena (ñació 5 minutos denantes qu’el so hermanu) emprimó camudar pasu ente pasu la mazana nuna pumarada abondosa, enllena de pumares porque yera añu veneru, tiempu de collecha, de facer una pañada, de pañar mazanes de triba estremada pa facer sidre prestoso. Entós Nel suañaba cola otra metada la pumarada, pañando tamién mazanes y si pel so llau Lena pañaba roxes, blanquines, solarines, prietes, regones, raxaes, Nel diba a la gueta de xuanines, verdialones, collaes, de reineta, coloradones...; darréu echábenles nunos paxos y tamién en maniegues, goxes y paxos carreteros.
D’esmenu atopáronse énte la duerna, dientro esa duerna hebía mazanes a magüeyu pa mayales col mayu que ye una mena palu mui gordu espetau nún tacu de maera pomar.
D’esti mou Lena y Nel aniciaron mayar ún xunto a l’otru mui despacín, porque los mayos pesaben enforma..., cansaben, garraron una sudá del degorriu y malpenes mayaron una migaya mazanes porque esi llabor ye pa persones mayores y ellos inda yeren rapacinos..., asina, pocu a pocu, anque namái mayaron un montonín, punxeronse echar la magaya a palaes nel llagar d’apertón, porque agora había que pisala y casi nun yeren pa rabilar el llagar porque taben galdíos pero, anque mui poco, foron a ello y entós, entós...emprimó surdir un líquidu perdulce, prestosu al tastu y yera: sidre dulce, sidre del duernu que se noma asina porque al pisar la magaya el sidre va arranando nún duernu...
Cerca’l llagar afayaron zapiques feches en maera de bidul, d’umeru, delles taben decoraes cola flor del agua, rosetones, dalgún trisquel... entós Lena y Nel enllenaron una zapica y bebieron esi sidre tan rico y tan dulcino, fresquino, qu’entraba pela boca y la gargüela, arroyando pal estómadu ya ufiertando una sensación de bientar, mentantu’l so color, el so golor, remembraba perdafechu eses mazanes estremaes, unes más dulcines, otres con daqué amargor, delles de restallu, pero toes, toes, del país, de casa, d’Asturies,...
Los despertadores de Lena y Nel aventáronse escontra los sos oyíos; llevantáronse zapicando, sacaos d’esmenu d’esi suañu prestosu y atopáronse metanes el pasiellu ceguñando, abriendo la boca d’una manera descomanada.
-¿Tú crees que ye de verdá, Nel, tolo que vimos nel suañu? -entrugó Lena- .
-A min paezme que sí -retrucó Nel-, pero vamos tener d’entainar, porque sinon, llegamos tarde al colexu.
Desayunaron, llaváronse, vistiéronse, peñáronse y salieron a carreres. Cuando llegaron a la clas, yá taben los collacios y collacies en fila pa dir garrar l’autocar.
Nel viax hasta’l llagar, Lena y Nel cuntaron el so suañu y la mayestra dicía-yos a too que yera verdá; entós los collacios tuvieron una migaya gulismia y daba-yos rabia nun haber suañao coses tan prestoses.
Cuando aportaron al llagar esperábenlos el llagareru y la llagarera y como yá taben retiraos, yeren los fíos y fíes los que llevaben el negociu pero esi día colaron pa un mercáu y casi yera meyor, -dixo’l llagareru-, porque asina podía escaciplar tolo que-y petare y ponese a mayar cola muyer como facíen denantes..., -hai tantos años..., -finó, un plizcu señardosu.
-Ye verdá -siguió la llagarera- trabayábamos tanto, fiyinos..., pero daquella tolos amos y ames los llagares andechábemos unos con otros un día y a vegaes una nueche entera , agabitábamos a comuña un llagareru, al otru día tocába-y a otru y d’esti mou rematábemos el mayar..., llueu entamó mecanizase la mayadora, tampoco nun teníamos de recoyer la magaya a palaes porque una cinta tresportadora llevantábala y posábala nel llagar.
La reciella taba clisada; mentantu la llagarera esplicaba la xera d’abenayá, el llagareru, gayoleru como los rapacinos que tenía delantre, púnxose mayar mazanes que yá echare denantes na duerna; como había dellos mayos, tolos escolinos esperimentaron esi llabor casimente escaecío y qu’anguaño, gracies a persones concienciaes, respetuoses colo de só y col envís de tresmitir valores a la neñez y la mocedá, yera posible conocer daveres como se fexo naquella dómina u la vida quiciás yera más dura, pero les rellaciones ente les persones más fondes, enllenes de caldia...
El llagareru taba’l probe yá mui cansáu porque facía tiempu que nun mayaba, entós siguió la so muyer y dempués tolos neños y neñes foron echando nel llagar un pocoñín magaya pa pisalo..., cuando salió’l sidre dulce, Lena y Nel tuvieron la sensación de beber daqué yá conocío y entós los sos collacios y collacies intentaron, al empar, cuntar a los llagareros el suañu los dos hermanos..., como entamó facese un barrullu descomanáu, la mayestra tuvo de poner orden y esplicólo ella..., a los amos paeció-yos un suañu preciosu y regalaron a tolos escolinos una botellina de sidre dulce y una bolsina mazanes...
Esta hestoria escribila pa vós, pa esa neñez intelixente, sensible y prestosa, quiciaves dalgún día fadráse realidá y conoceréis un llagar daveres, lo mesmo qu’el del cuentu.
